알리의 접근성 연구소 로고알리의 접근성 연구소

방문자 카운터

가볍게, 그리고 빛처럼

7 min read

가볍게, 가빕게

얼마 전 올더스 헉슬리의 글을 읽다가 ‘턱’ 하고 얻어맞았다.

“It’s dark because you are trying too hard. Lightly child, lightly. Learn to do everything lightly.” — Aldous Huxley, Island

어둠. 그리고 lightly.

처음엔 단순히 “가볍게 살아라”는 말로 읽었다. 그것만으로도 충분히 좋은 말이었다. 열심히 한다는 게 어느 순간 무거워지고, 무거워지면 가라앉고, 가라앉으면 어두워진다 — 그 흐름은 누구라도 안다. 그래서 고개를 끄덕이며 넘어가려 했는데.

lightly. light. 빛.

순간 멈췄다.

어둠의 반대는 가벼움이었다

영어에서 _dark_의 반대는 당연히 _light_다. 빛. 그런데 헉슬리는 어두울 때 해법으로 _lightly_를 제시한다. 발음도 같고, 생긴 것도 같다. _lightly_는 light + _-ly_잖아.

‘아, 이거 의도한 거 아니야? 가볍게 살면 그게 곧 빛처럼 사는 거고, 그래서 어둠을 이기는 거잖아!’

손이 짜릿했다. 이런 이중적 의미를 품은 문장이었구나, 싶었다.

그런데 어원이 달랐다

좋은 건 좋은 거지만, 사실 확인은 해봐야지.

알아보니 영어의 ‘light’는 사실 두 개의 완전히 다른 단어가 수천 년을 거치며 우연히 같은 모양이 된 경우다.

어원빛 (light)가벼운 (light)
인도유럽어 원뿌리*leuk- (빛나다)1*legwh- (가볍다)2
라틴어 친척lux, lunalevis (가벼운)
영어 파생어lucid, illuminatelevity, levitate

그러니까 ‘lightly’의 ‘light’는 어원적으로 “빛”이 아니라 “가벼움”에서 온 것이다. 헉슬리가 lightly를 쓸 때 1차적으로 의도한 건 “가볍게”이지 “빛처럼”이 아니다.

내가 느낀 그 짜릿함은, 어원적으로는 착각이었다.

그래도 그 울림은 진짜다

그런데 이상하게, 착각이라는 걸 알고 나서도 그 감각이 사라지지 않는다.

dark와 lightly가 한 문장 안에 나란히 놓이는 순간, 영어를 쓰는 사람이든 배운 사람이든 머릿속에서 light의 그림자가 자연스럽게 겹쳐진다. 수천 년 동안 같은 글자, 같은 발음으로 살아온 두 단어가 만들어낸 의미의 공명이다. 헉슬리가 의식했든 아니든, 그 울림은 텍스트 안에 실재한다.

언어학에서는 이처럼 어원이 전혀 다르지만 철자와 발음이 우연히 같아진 단어들을 동음이의어(homonym)3라고 부른다. light는 그 대표적 사례다. 두 단어가 한 문맥에 나란히 놓일 때, 독자는 의도되지 않은 두 번째 의미를 함께 감지하게 된다. 언어가 시간을 먹으며 쌓아온 층위가 만들어낸 뜻밖의 울림이다.

가볍게, 빛처럼

일요일 한밤에, 연구소 홈페이지 소스를 뒤지고 화요일에 발행할 접근성 브리핑을 생각하는 나, 너무 애쓰고 있는 나를 발견했다. 그러면 모래수렁으로 빠지게 된다. 이번 주는 좀 가벼워져야겠다. 빛처럼, 흐르듯이, 그렇게…

그래서 나는 이렇게 받아들이기로 했다.

어원이 달라도 괜찮다. 헉슬리가 의도했든 아니든 괜찮다.
dark와 lightly가 한 문장에 만나는 순간, 그 글은 이미 이렇게 말하고 있다:

어둠을 이기는 방법은 빛을 쏟아붓는 게 아니라, 가벼워지는 것이다.

빛처럼 — 질량도 없고, 저항도 없이, 그냥 흐르듯.

너무 애쓰기 때문에 어두운 거다. 가볍게. 가볍게. 가볍게 생각하고, 가볍게 행동하고, 깊이 느끼면서도 가볍게 느껴라. 짐을 던져 버리고 앞으로 나아가라.

사방에 모래수렁이 있어, 발을 잡아당기며, 두려움과 자기연민과 절망 속으로 빨아들이려 한다. 그러니까 그토록 가볍게 걸어야 한다.

lightly — 가볍게, 그리고 빛처럼.

단어 하나가 품은 우연한 이중성 덕분에, 오늘 하루가 조금 더 가벼워졌다.

Footnotes

  1. 빛을 뜻하는 ‘light’의 어원. 인도유럽어 공통조어 leuk- “빛, 밝음”에서 비롯되며, 라틴어 lux(빛), lucidus(명료한), luna(달) 등이 같은 뿌리다. Harper, Douglas. “Etymology of light (n.).” Online Etymology Dictionary. https://www.etymonline.com/word/light ↩

  2. “가볍다”를 뜻하는 ”light’의 어원. 인도유럽어 공통조어 legwh- “무겁지 않음”에서 비롯되며, 라틴어 levis(가벼운)를 거쳐 영어 levity(경박함), levitate(공중부양) 등으로 이어진다. Harper, Douglas. “Etymology of light (adj.1).” Online Etymology Dictionary. https://www.etymonline.com/word/light / “Etymology of legwh-.” https://www.etymonline.com/word/*legwh- ↩

  3. 동음이의어(homonym)란 어원이 서로 다르지만 역사적 변화를 거치며 철자와 발음이 우연히 같아진 단어를 가리킨다. “Lexical Ambiguity.” Oxford Bibliographies in Linguistics. https://www.oxfordbibliographies.com/display/document/obo-9780199772810/obo-9780199772810-0309.xml ↩

그래프 뷰

백링크